40代・50代・60代・70代の友達作り・趣味探し・交流サイト

夜の帳が降りる頃、それは静かに語り始める。
その声は、国という輪郭を曖昧にするような響きを帯びていた。

彼は、かつて愛した国の名を軽やかに呟く。
しかし、その言葉にはしばしば、苦笑と違和感が混じる。

あの国の街を歩いた記憶、列車の窓から見た田舎風景、夕焼けに染まる瓦屋根──
それらを語るたび、声がひそかに震える。

「日本という国は…」
その言葉の前に、一瞬躊躇がある。
彼は言葉を選び、観念を操りながら、距離をとろうとしている。

だが、その距離は、心の中の亀裂に他ならない。
国という影が、近づくたびに崩れ、遠ざかるたびに引き裂かれる。

もしも国という名の檻がなければ、
彼の声はもっと澄んでいたかもしれない。
だが彼は、檻の中で吠えるしかなかった。

そして、影が語る。「私はこの国を知らない」と。
その無知と憤りの中で、彼は孤独という名の国を彷徨う。

静けさが戻った時、残るのは国という輪郭のない声と、
かつてそこに在った愛憎の余白だけである──。

言葉は届かなくていい。
ただ、どこかで誰かのまぶたの裏に、
一瞬でも「引っかかる」ことがあれば、それでいい。