40代・50代・60代・70代の友達作り・趣味探し・交流サイト

私事で恐縮であるが（私の書くことは全て私事であるが）今回も無自覚に自分の誕生日を迎え、携帯電話に知人から届いたメッセージで自分の誕生日を思い出した。

このメッセージをくれた男を仮にMと呼ぶ。Mは私の大学の同期である。大きく肥満した身体によれよれの衣類を纏い、ティアドロップの眼鏡の奥に不機嫌そうな目を湿っぽく光らせていた。カラオケボックスではよくアニメーションのテーマソングを大声で歌っていた。私の持つ乏しいコンピューター関係の知識は大半が彼からの受け売りである。
当時彼のような容姿や行動の傾向の人間は「アキバ系」という蔑称で一括りにされていた。

例えば私の好きなロックミュージックは欧米において伝統的な文化へ異を唱えそれを相対化するカウンターカルチャーの一つとされることが多い一方、日本では伝統文化の下位に位置する大衆文化、サブカルチャーと見做されるのが殆どであるように思う。しかし日本におけるサブカルチャーの代表格はロックではなくアニメーション、漫画、テレビゲーム等の所謂オタク文化であろう。それらの愛好家達は今でも気持ち悪い連中とされることがあるが、かつてはもっと差別的な、半ば迫害のような扱いを受けていたことを私は憶えている。大人になってからもアニメーション番組を好んでいる人間はいつか犯罪を為すという無根拠な認識が広く暗黙に共有されていた。

私はある時Mへ、なぜこれほどまでの迫害を受けながらオタクであること、アキバ系であることを続けるのかと問うた。彼は間髪入れず「他の生き方が思いつかない」と答えた。
私は彼を何と強い人間かと思うとともに、彼が私の一部を救済してくれたと感じた。私も利口に生きられないが、少なくとも彼がいる限り私は孤独ではないと思った。

私が大学を中退する年の私の誕生日に、Mは私のためにサプライズパーティーを企画した。しかし彼は肝心の私の予定を押さえておくのを失念し、他にどうしても外せない用事のあった私は自身の誕生会に出席できなくなった。
Mが発注した巨大なケーキに立てられた蝋燭の火は出席者全員で吹き消され、Mはその後大勢の酔客達から笑いの糾弾を受けつつケーキ付きの飲み会の幹事の責を果たしたという。私はその後暫くの間「自分の誕生会に用事があって出られなかった男」という珍妙な立場に立たされた。

Mは日付が私の誕生日に変わると同時に必ずメッセージをくれる。14年前の失敗を今だに気に病んでいるということは無いだろうから当時を面白がって憶えてくれているのかもしれない。有り難いことである。

この14年間という時の流れの中でサブカルチャーの地位は向上したようにも感じられるし、そうでもないとも思う。アニメーションを観ることを愛好する人々はそのことを他人へ言いやすくなったかもしれないが、彼らからすれば変わったのは彼らではなく彼らを迫害していた人間達の意識であろう。またロックが日本において今だカウンターカルチャーではないようにサブカルチャーは今だサブカルチャーである。
差別や迫害の加害者でありながら平気でいるというのは良い態度でない。性や人種や容姿や思想信条等々について蔓延する差別と迫害に関して、私も自覚の有無を問わず必ず何らかの形での加害者である。一つ年齢を重ねてまた一つ大きく死へ近づいたのであるが、やることはまだまだ山積している。