40代・50代・60代・70代の友達作り・趣味探し・交流サイト

私がへたくそなことは多い。その一つが笑顔である。もともとデッサンが狂ったような顔をしていることも要因として大きいが、卑屈というか陰湿というか、後ろ向きな気持ちを背負ったまま顔の筋肉と皮膚だけ上のほうへ持ち上げたかのような印象を与える類の笑顔だと思う。見た目がよろしくないという中でも笑顔の印象が悪いのは単独で致命傷になり得るものである。

ところが私はその自分の笑顔をあまり嫌いではない。映画や漫画によく登場する小物の悪役のようなイメージで捉えていたりして、むしろ気に入っている。
同じく男性としては様々の制約を受けがちな長髪や、決して綺麗ではない体の線を出す服装など、自分の外見的な諸々を概ね気に入っている。

誰の容姿も私にとっては重要である。しかしそれは「その人が自身の容姿をどのように捉えていて、何の事情や意図に基いて現在の容姿になっているのか」という重要さであって、私の好き嫌いは私だけが気にすればよい事項である。誰かを見て格好良いと思うこともあれば格好悪いと思うこともあるものの、私の感想と本人は無関係である。

私がサラリーマンだった頃、やはり頭髪や服装には社の規定や世間の常識があった。ビジネスマナーと呼ばれる所作や言葉遣いの指針も多く示されていた。接客の機会の多い人は発声やそして笑顔の練習も業務の一つであった。今でも大して状況は変わらないのではないかと思う。私はこれらを何らかの意味で有益に感じたことは一度も無い。他の誰かにとっては有益なのだろうがこっちからしたらただの迷惑である。
それらの様子の整った人ばかり従業しているところへ行ってものを買うなり何かを尋ねるなりする度に、私の心中には「この人は生活のために自分の好きな髪形や格好も諦めて苦しい訓練を受けて、その上私なんかに頭を下げたくはないであろうに丁寧にお辞儀をして……」という想像が生まれる。それは勝手な想像であるが、私はその勝手な想像で苦しんでいる。
無愛想なおっさんがおそらく個人で経営している、清潔感が無くて値段も高くてコーヒーもそんなに美味しくない近所の喫茶店を大好きなのはこの辺りにも由来している。

染みだらけの色褪せたエプロンを中途半端に着用し、スポーツ新聞をがさがさと繰り、香りの殆ど無いコーヒーを乱暴にテーブルに置き、会計の時に頭を下げないあのおっさんに、私は今日も会いたい。